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# CE ADUCE URAGANUL

## 1

Locuia lângă un fluviu care se vărsa în Oceanul Pacific.

Fâşia îngusta de pământ care se afla între mare şi îmbucătură fluviului, era acoperita în timpul fluxului de o subţire suprafaţa de apa licăritoare iar în timpul refluxului de darurile mării şi uscatului, aduse de undă. Trunchiuri încă verzi şi mărăcinişuri aruncate de aiurea, sfărâmături de luntrii putrezite şi lăzi sparte de portocale, ce mai păstrau totuşi aroma delicioasa a fructelor ce le conţinuseră, toate astea zăceau acolo alandala. Umbra vreunui pescăruş pe la vremea prânzului sau avântarea fantomatică în văzduh a vreunui bâtlan – asta era tot ce întrerupea sclipirea uniforma a întinderii de nisip.

De douăsprezece luni trăia singur de tot, deşi la o depărtare de câteva mile engleze numai, se afla o colonie înfloritoare. În toată aceasta vreme nu fusese niciodată deranjat în singurătatea lui, nu fusese stingherit de nimeni în refugiul lui, în orice alt mediu el ar fi fost obiectul celor mai felurite zvonuri şi comentarii; dar căutătorii de aur de la Camp-Rogue şi neguţătorii de la Trinidad-Head – ei înşişi oameni bizari şi excentrici, erau cu desăvârşire indiferenţi faţă de orice fel de ciudăţenie, care nu venea în atingere cu propria lor ciudăţenie. Şi la dreptul vorbind, nici nu exista vreo excentricitate care să fi fost mai nevinovată, ca cea a unui „pustnic”, dacă le-ar fi plăcut să-l boteze astfel. Dar nici măcar asta n-o făcea, probabil, din lipsă de interes sau de fantezie. Diferiţii neguţători, care îngrijeau de modestele lui provizii pentru viaţa de toate zilele, îl cunoşteau ca pe „Şeful”, „Judecătorul” şi „Domnul”. Pentru marele public porecla „Omul de la ţărm” era suficientă ca să-l deosebească de ceilalţi. Nici un om nu-şi lua osteneala să cerceteze după numele, ocupaţia, starea sau viaţa lui de mai nainte. Poate din pricina mai sus pomenitei indiferenţe sau, mai ştii, poate de teama de a nu stârni, la rându-le, curiozităţi şi cercetări la fel şi în privinţa lor.

Nu arăta totuşi nicidecum ca un pustnic. Un bărbat încă tânăr, de statură zveltă, îmbrăcat corect, cu faţa bărbierită, cu glas potolit, cu un zâmbet semi-melancolic, semi-ironic. Toate acestea dezminţeau denumirea de pustnic. Locuinţa lui, o cabană de pescar primitiv reparată, se înfăţişa în exterior cu întreaga simplitate a artei de zidite a locuitorilor de graniţa californieni; în interior însă, era confortabilă şi sănătoasă. Trei încăperi – o bucătărie, o odaie de locuit şi o cămăruţă de dormit – era tot ce cuprindea.

Trăise aici destul de multa vreme, ca să poată observa, cum se succedau anotimpurile în monotona lor tristeţe.

Rostogolirea talazurilor oceanului, nu departe de locuinţa lui, era un nehotărât şi nelămurit murmur sau totuşi, poate, pentru el, numai ecoul a ceva ce dispăruse pe vecie. Şi dimineaţa, când soarele trăgea deoparte perdeaua de negură, i se părea întotdeauna ca şi cum s-ar fi trezit orbit şi uluit într-o lume nouă. După ce trecuseră primele sentimente de deprimare, începu să-i fie drag spiritul blajin al uitării şi, când acesta îşi întindea noaptea aripile negre asupra colibei, atunci stătea singur cu un simţământ de siguranţă, pe care nu-l mai resimţise niciodată mai înainte vreme. În asemenea momente îşi putea lăsa uşa deschisă şi să asculte în noapte, pândind paşi de afară – căci ce nu i-ar fi putut veni din lumea de negură nehotărâtă din zare!… Poate chiar ea. Ciudatul pustnic nu era nici nebun, nici victima unor fantezii. Nu trăia singur decât trupeşte. Zi şi noapte, când dormea sau era treaz, când păşea în sus şi-n jos pe plajă, sau în orele în care şedea cufundat în gânduri, lângă focul din vatră – mereu plutea în jurul lui chipul unei femei, chipul acela, pentru care şedea acum aici, răznit de lume. Vedea chipul acela în lumina soarelui de dimineaţă; mâinile albe ale acelei femei se ridicau spre el din crestele valurilor; auzea foşnetul ei, când briza mării fâşâia prin ierburile înalte ale plajei; şoptitul duios al vocii sale îl auzea, când valurile prelungi cădeau înapoi şi mureau în mijlocul păpurişului. Ea era tot aşa de atotprezentă ca şi marea, ca şi cerul, ca şi nisipul coastei. De aceea ea i se părea, după ce negura serii le estompa pe toate acestea, cu atât mai aproape de el, în întuneric.

Şi când, târziu, în nopţile minunate de vară, tot se mai exala dogoarea soarelui de amiază din nisipul încins, atunci boarea lină a negurii îi atingea obrazul, de parc-ar fi fost respiraţia ei şi lacrimi sărate izvorau din ochi.

Înainte ca negurile să se fi ivit – pustnicul venise în pustiul acesta în timpul iernii – aflase liniştire şi distracţie în lumina statornica a unui far, care se afla cam la o mila mai jos de locuinţa lui, pe înălţimea unui cap stâncos. Chiar şi în nopţile cele mai întunecate şi în vuietul cel mai aprig al furtunii, lumina aceea de far îi vorbea ca o pilda de o răbdare neistovită şi de o hotărâre de nestrămutat.

După trecerea lunii a treia a surghiunului său de bună voie, se văzu nevoit să recurgă la oarecare tovărăşie omenească. Silit să-şi prepare singur mâncarea – pe care; gătita de altcineva, ar fi consumat-o fără de grija şi mecanic – ajunse să-i fie silă, în bolnăvicioasa lui sensibilitate, de toată zădărnicia şi josnicia vieţii de toate zilele. De murit, nu dorea încă să moară şi cum nu avea alegerea decât între suportarea unei tovărăşii omeneşti sau să moară de foame, se hotărî să aleagă răul dintâi. O indiană, atât de urâtă încât abia de s-ar fi putut desluşi la ea indicii de trăsături omeneşti, îi îndeplinea, la anumite ore, obişnuitele trebi casnice. Când nu venea, lucru care se întâmpla destul de des, nu mânca.

Aceasta era starea psihica şi fizica a „omului de la ţărm” la 1 Ianuarie 1869.

## 2

După o săptămână de ploaie şi vânt, urmă o zi liniştită şi senină. Departe de tot la orizont, abia se mai zărea câte un noruleţ alb.

Peste dunele joase de nisip, înainta cu greu, dinspre colonie, o trăsură închisă, care se opri la o milă engleză de locuinţa pustnicului.

— Cred că aici trebuie să-mi daţi drumu’, zise vizitiul, strângând hăţurile, ca să-şi mai tragă sufletul bieţii lui cai ce gâfâiau obosiţi. Nu mai e chip de înaintat.

Din cuprinsul trăsurii veni un amestec ciudat de sunete: ceva ce aducea a înjurătură, un protest plângăreţ, isteric, precum şi câteva exclamaţii ascuţite de nemulţumire femeiască; dar vizitiul nu se mişca. Însfârşit se arătă la fereastră un cap bărbătesc şi se răsti la vizitiu:

— Ia ascultă! Ţi-ai luat însărcinarea să ne duci la casa ceea! Mai e până acolo cel puţin o milă!

— Păi da, o milă – sau cam aşa ceva, răspunse vizitiul, încrucişându-şi picioarele cu sânge rece.

— La ce atâtea vorbe! În nici un caz nu pot merge prin nisipul ăsta şi căldura asta îngrozitoare! zise repede şi cu glas poruncitor, o voce femeiască.

Apoi mai adăugă sensibilă:

— A, nu zău, pustietatea asta ar fi cel din urma loc pe care aş merge pe jos!

— Da’ nici nu-l fac – odată cu capul!

— Dar asta întrece orice închipuire! Omul ăsta se-ntrece cu gluma.

Era demn de observat că vocile călătorilor, deşi trădau deosebirea de vârstă şi de sex, aveau totuşi o asemănare ciudată şi că cea mai distinctă caracteristică a lor era un anumit ton ţipător, gâlcevitor.

— Eu cred că mi-am chinuit gloabele destul ca s-o întindă pân-aici, mai mult de-atâta nu mai merge, urmă vizitiul, şi cum timpul e preţios, cel mai bun lucru ce l-aţi putea face ar fi să coborâţi îndată.

— Mişelul n-o fi având de gând să ne lase aici, singuri în mijlocul nisipului? întrebă vocea femeiască, cu revoltă în glasul ei ascuţit.

— Vizitiu, ne aştepţi aici, continuă îmbunător un glas bărbătesc.

— Cât timp? întrebă vizitiul.

În trăsură avu loc o consfătuire. Cuvintele: „S-ar putea să ne arate uşa!”, „Durează poate toată noaptea, până să-l facem să-şi bage minţile-n cap!”, „Prostii! În zece minute s-a rezolvat toată chestia!” se auzea prin fereastra trăsurii. În vremea asta vizitiul se aşeză comod pe capră şi începu să şuiere un cântecel cu răbdător dispreţ faţă de nişte pasageri atât de distinşi, încât nici nu ştiau ce voiau şi care le era ţinta călătoriei. În sfârşit se ivi iar capul masculin şi zise, cu un ifos menit să-i salveze demnitatea:

— Ne urmezi încet şi-ţi adăposteşti apoi calul în grajd sau în şopron, până ce-om avea iar nevoie de d-ta.

Vizitiul izbucni în hohote de râs ironic.

— Ha-ha-ha – în grajd sau în şopron – fireşte. Dar fiindcă ochii mei sunt în minutul ăsta cam slăbiţi, poate că vreunul din d-voastră, domnişorilor, ar vrea să fie atât de bun să-mi arate grajdul sau şopronul „Judecătorului”. Hi, hi!… Da, zău, fiţi mă rog atât de buni!… Hi!… Da, da, daţi-mi o mână de ajutor să găsesc şopronul sau grajdul în care să-mi pot adăposti dobitoacele!

Vorbele astea erau oarecum o conversaţie pe care o ţinea cu caii lui care, ca şi el, în toată vremea asta nu se mai clintiseră din loc.

În clipa aceasta, coborî revoltat vorbitorul de adineauri, rotofei, plin de demnitate şi bătrânel, urmat numaidecât de restul companiei, care consta din doua doamne şi un domnişor tânăr. Una din doamne era trecută de vârsta dar nu şi de moda tinereţii – şi rochia ei pariziană sta lipita artistic, dacă nu şi graţios, de formele închircite, distinse, ale trupului ei. Doamna mai tânără, probabil fiica ei, era plinuţă şi frumoasă şi te despăgubea printr-o oarecare picanterii şi vioiciune încântătoare de nasul de vultur şi de aristocratica uscăciune a mamei sale. Domnişorul era tânăr, subţirel, posedând toate ciudăţeniile familiei, altminteri un tip şters, totuşi.

Ca la comandă priviră cu toţii ţinta, spre locul arătat de biciul vizitiului. Privirile lor nu întâlniră nimic altceva decât conturul gol, rece, dreptunghiular, al colibei „omului de la ţărm”. Tot restul nu era decât paragini, bărăgan, pe care nu se distingea nici un obiect mai înalt decât micile tufişuri de buruieni sărăcăcioase şi rare, care-l acopereau din loc în loc. Stăteau locului disperaţi şi părăsiţi, până când hohotul de râs ironic al vizitiului făcu loc unei dispoziţii mai împăciuitoare. Omul binevoi acum să le dea unele sfaturi.

— Acu, zise el în sfârşit, nu ştiu dacă e chiar vina dv. că nu cunoaşteţi ţara asta atât de bine ca şi pe a dv. Eu am să duc trăsura la Backer, în susul fluviului, să le mai dau ceva nutreţ cailor, apoi am sa cobor pe lângă malul fluviului şi am să vă aştept. O să mă puteţi vedea de la cabana „Judecătorului”.

Şi, fără ca să mai aştepte vreun răspuns, întoarse capetele cailor spre fluviu şi porni la drum.

Acelaşi ţipător talmeş-balmeş de protest, care se auzise adineauri din trăsură, se ridică acum din nou din grupul aşezat în nisip. Zadarnic. Vizitiul da bice cailor. Urma atunci un potop de învinuiri şi reproşuri.

— E vina ta, ar fi trebuit să-i scrii şi să-l pofteşti să facă bine să vie, să se întâlnească cu noi la Colonie.

— Dar chiar tu ai ţinut să-i faci o surpriză.

— Eu! Doamne fereşte!

— Ş-apoi ştii doar prea bine că, dacă i-am fi dat de veste din vreme despre vizita noastră, ar fi purtat cu siguranţă de grijă să nu dea ochi cu noi.

— Desigur, s-ar fi refugiat într-un loc şi mai imposibil ca acesta.

— Loc mai oribil ca ăsta nici ca s-ar putea să mai existe.

Şi gâlceava urmează tot pe tonul ăsta.

Dar era limpede ca ziua ca nu le mai rămânea alta de făcut decât să-şi urmeze drumul; şi aşa, tot ciorovăindu-se, porniră unul în urma celuilalt spre cabana îndepărtată, afundându-se până-n glezne în nisipul moale. Din când în când cearta era întrepunctată de câte un oftat şi abia la un ţipăt uşor al doamnei mai bătrâne se opriră din marş.

— Unde-i Marie?

— A fugit înainte! gemu domnişorul cel tânăr.

Marie, într-adevăr, după ce adăugase şi ea muşcătoarele ei contribuţii la discuţia generala, o luase la fugă înainte. Dar vai! După ce această Camilla fugară mătura cu trena rochiei vreo două sute de metri de nisip, nimeri într-un tufiş de mărăcini şi, nemaiputând înainta de usturime, se aşeză în nisip, furioasă. Când restul grupului o ajunse în sfârşit cu chiu cu vai, Marie îşi muşcă buzele roşii, plescăi din limbă şi ciripi:

— Arătaţi curat ca nişte curci plouate în toaletele voastre de gală.

De fapt tabloul pe care-l înfăţişau pedestraşii aceştia exotic împopoţonaţi, făcea o impresie cam ciudată în cadrul acesta sever: mare, cer, nisip.

Doamna mai în vârstă se simţi înţepată de observaţia ironică a dulcii sale fiice şi întâmpină dârză:

— Vezi mai bine de tine: Rochia ţi-e prăpădită, părul ţi s-a desfăcut, pălăria îţi atârnă-n ceafă şi pantofii – pentru numele lui Dumnezeu, Marie, ce ţi-ai făcut pantofii.

Marie tocmai scosese de sub rochie un picioruş drăgălaş, numai în ciorap. Subţirel şi tot atât de îndrăzneţ arcuit ca şi nasul ei aristocratic.

— Pantoful, de, trebuie să fie înfundat pe drumul între noi şi trăsură, răspunse ea. Dick ar putea să se întoarcă să mi-l caute şi totdeodată şi broşa d-tale, mamă. Dick e băiat atât de serviabil.

Dick bombăni, totuşi făcu cale întoarsă, anevoie, în zig-zag, dar după un timp oarecare tot se întoarse cu pantoful pierdut.

— Mai bine aş face să-mi duc pantofii în mână, ca fetele de la bâlciul din Saumur; căci în curând o să trebuiască s-o luăm peste apă, zise domnişoara Marie, care-şi uită propria spaimă, amuzată de groaza pe care o stârnise la mama ei, arătându-i o suprafaţă îngustă de apă care se adâncea între ei şi cabană.

— Asta e fluxul, zise domnul mai în vârstă. Dacă vrem să trecem, apoi trebuie să ne grăbim; daţi-mi voie, doamnă.

Şi, înainte ca ea să fi putut răspunde, el îşi ridică în braţe pe matroana uluită, pornind galant spre apă. Drăguţa de Marie aruncă o privire plină de tâlc asupra fratelui ei care – fireşte, cu vizibilă rezistenţă, îi făcu acelaşi amabil serviciu. Dar Marie, cu privirea ageră, îşi ţinea ochii aţintiţi asupra domnului mai în vârstă care înainta în faţa ei şi; când îl văzu dispărând până la subsuori, tot atât de subit pe cât de misterios, ea sări, fără a sta măcar o clipă pe gânduri, din braţele ocrotitoare ale fratelui ei – faptă care-l aruncă de-a berbeleacu-n apă – şi-ncepu să bălăcească grăbită prin apă spre malul opus, unde avu prilejul să-l tragă pe domnul mai în vârsta din gaura în care se afundase în bună parte. Apoi salva pe mama ei, care, purtată de rochiile ei, plutea pe faţa apei ca un nufăr uriaş şi multicolor. Dick o urma dar cu o singura jambiera.

Câteva clipe după aceea se aflau cu toţii, nevătămaţi şi zdraveni, pe malul celălalt.

Doamna mai în vârstă izbucni în plâns, Marie într-un râs isteric. Dick, cu vocea lui de bas, bombăni o înjurătură care se pierdu în vuietul oceanului, care acum se auzea; domnul mai în vârstă, al cărui obraz înfloritor pălise din cauza apei sărate şi a cărui demnitate părea fleşcăită de tot de baia pe care o luase, declară că crede că trebuie să fi fost nisipuri plutitoare.

— Aşa şi trebuie să fi fost, spuse o voce liniştită în dosul lor. Ar fi trebuit s-o luaţi de-a lungul dunelor de nisip, cale de o jumătate milă, până jos la îmbucătură.

La sunetul vocii, toţi întoarseră capetele. Era vocea omului de la ţărm. Ca la comandă săriră cu toţii în sus şi strigară într-un glas:

— James!

Domnul mai în vârstă zise:

— Domnule North! încheindu-şi haina peste cămaşa udă şi recăpătând într-o măsură oarecare demnitatea lui de mai înainte.

Se născu o tăcere, în care timp omul de la ţărm îi privi cu seriozitate. Daca intenţia lor fusese ca să-i reamintească, prin apariţia lor personală, în chip plăcut de o lume şi o viaţă de afară, voioasă, strălucitoare, senzuală, apoi intenţia aceasta căzuse, curat în baltă şi de asta îşi dădeau deplin seama. Deoarece şi ei aveau totdeauna în grad înalt preocuparea aparenţelor externe, simţiră că arătau ridicoli, ca nişte oi rătăcite şi că el era stăpân pe situaţie. Conştientă de această situaţie demnă de compătimire, doamna mai în vârstă izbucni în lacrimi neprefăcute. Marie roşi ca focul până-n rădăcina părului iar Dick, copleşit de o ursuză nelinişte, nu mai ridica ochii din pământ.

— Cel mai bun lucru ar fi s-o pornim înainte! zise omul de la ţărm după scurtă gândire şi să veniţi cu mine sus, la cabană. Nu vă pot oferi alte haine dar v-aţi putea usca la focul meu, pe ale dv. ude.

Porniră cu toţi, după ce mai exclamară odată în cor: „James!”, dar de astă dată cu vădită strădanie ca să-şi amintească micul discurs pe care şi-l ticluiseră şi şi-l studiaseră din vreme. Doamna mai în vârstă merse chiar atât de departe încât bătu din palme, exclamând:

— Doamne, James, doar nu ne-ai uitat – o James!

Domnul mai tânăr, încercă să-l câştige cu un cordial:

— Iată-ne, frate Jim! dar care ieşi rostit pe specificul ton ţipător al familiei.

Doamna cea tânără, dimpotrivă, îi aruncă o privire semi-examinatoare, semi-cochetă iar domnul cel bătrân începu cu vorbele:

— Dorinţa noastră cea mai arzătoare, domnule North…

Dar era osteneală zadarnică, căci domnul James North sta în faţa lor cu braţele încrucişate şi-i privea pe rând cu sânge rece.

— În ultimele douăsprezece luni, ce-i drept, nu m-am prea gândit mult la voi, zise el calm – dar de uitat nu v-am uitat.

Porni cu câţiva paşi înaintea lor; ceilalţi îl urmară în tăcere. În timpul acestei scurte convorbiri, recunoscură că-şi recăpătase deplin dominaţia şi independenţa din trecut, faţă de care ei se revoltaseră. Mai mult, din cauza acestui semi-eşec al primei lor tentative, umblau înciudaţi şi răzleţi, în timp ce-l urmau pe James North spre casa lui.

Un foc luminos ardea în vatră. Repede fură improvizate scaune din câteva lăzi şi butuci. Doamna cea bătrână, odată cu lacrimile îşi usca poalele rochiei, adunându-le peste genunchi, aşa încât nu era tare neasemănătoare unei fantoşe exagerat de împopoţonate. Domnişoara Marie, dintr-o singură aruncătură de ochi, îşi dădu seama de înfăţişarea sărăcăcioasă a casei şi-şi aţinti apoi privirea în ochii lui James North. Acesta, cel mai calm din întregul grup, sta serios şi aşteptând răbdător în faţa lor.

— Ei, James, începu doamna mai în vârstă pe un glas destul de ridicat – nu ai nimic a ne spune după toate necazurile şi supărările pe care ni le-ai pricinuit? Ştii – ai oare cea mai mică idee de ceea ce faci, de enorma prostie pe care o săvârşeşti şi de cele ce spune toată lumea de asta? Cum?… Dar bine, sfinte Dumnezeule – nu mai ştii poate, cumva, cine sunt eu?

— D-ta eşti văduva fratelui tatălui meu, tanti Marie, răspunse James calm. Dacă fac o prostie fie cât de mare, ea nu mă priveşte decât pe mine. Dacă m-aş sinchisi de ceea ce spune lumea n-aş fi aici; şi dacă aş fi iubit cât de cât societatea sau aş fi preţuit-o câtuşi de puţin, atunci aş fi rămas să trăiesc în mijlocul ei.

— Lumea spune ca ai fi fugit de societate ca să te dedai, în singurătate, durerii şi jelii tale din cauza unei creaturi netrebnice – din cauza unei femei care te-a exploatat, cum a mai exploatat şi pe alţii şi apoi i-a aruncat încolo; din cauza unei...

— Din cauza unei persoane suspecte, interveni Dick, care în timp ce-şi usca cizmele lui patentate se aruncase pe patul lui James, da, suspecte, care, precum toată lumea bine ştie, n-avusese niciodată intenţia…

Aici întâlni privirile lui James North, aşa că nu mai îndrăzni decât să mai îngaime ceva ca:

— Toată povestea e prea naivă ca să se mai vorbească de ea şi recăzu din nou în tăcere.

— Ştii, îşi urmă d-na North logosul – că noi şi toate rudele tale am cam închis ochii la toată purtarea ta destul de shoking faţă de femeia ceea; că eu însumi le vorbeam tuturor de chestia ta ca de un simplu capriciu tineresc şi că, astfel, s-a evitat scandalul. Şi când aventura a ajuns la punctul culminant şi ea însăşi ţi-a prilejuit să rupi relaţiile, cum ar fi şi fost lucrul cel mai inteligent; căci atunci toată ocara ar fi căzut asupra ei – ceea ce pentru ea n-ar fi fost ceva nou, căci era obişnuită cu de-alde astea – ne pomenim că tu – tu, James North! – în prostia ta laşi toate şi fugi, ca prin pozna asta nebunească să vâri în ochi fiecăruia cât de serioasă era toată povestea şi cât de adânc te lovise în inimă. Şi, pe deasupra, trebuia să vii încoace, în locul ăsta îngrozitor, singur şi pustiu – într-un loc unde, ca să ajungi trebuie mai întâi să te îneci pe jumătate şi pe care cu siguranţă că nu-l poţi altfel paraşi decât înecându-te de-a binelea!… Oh, nu vorbi, te rog! Nu vreau să aud de nimic – e zău, prea de tot, prea de tot, prea de tot!

Victima acestui potop de vorbe, nici nu rostise vreun cuvânt, nu clintise vreo fibra măcar.

— Mătuşa d-tale, domnule North, vorbeşte cam iritată, zise domnul mai în vârstă. Cu toate astea sunt de părere că, în esenţă, situaţia nenorocită la care v-a adus extravaganţa dv., nu a descris-o în culori prea exagerate. Nu cunosc motivele care v-au împins la pasul acesta; ştiu numai că argumentul opiniei publice ar fi absolut insuficient ca să te convingă. Dar d-ta eşti încă tânăr. Mai ai viitorul înaintea d-tale. Nu trebuie să accentuez cât de mult purtarea d-tale actuală, poate primejdui acest viitor. Dacă cumva crezi că ţi-ar putea fi de cine ştie ce mare folos purtarea d-tale – fie chiar şi numai pentru propria d-tale satisfacţie…

— Perfect de just; dacă ai putea ajunge la, fie ce-o fi prin purtarea asta! îl întrerupse d-na North pe orator.

— Poate c-ai crezut vreodată că ea o să se întoarcă la tine! Dar o persoană de soiul ei nu face una ca asta. Unor astfel de femei le trebuie variaţie. Ha, ha, variaţie! încheie subit Dick şi recăzu după asta pe butucul pe care şedea.

— Asta-i tot ce aţi venit să-mi spuneţi? întrebă James North după o scurtă şi răbdătoare tăcere, privindu-i la rând.

— Asta-i tot! ţipă d-na North.

— Nu ţi-e cumva destul?

— Nu-i destul pentru ca să-mi schimbe deocamdată hotărârea şi să părăsesc locul de refugiu actual, răspunse rece.

— Vrei să spui cumva prin asta, că ţii cu tot dinadinsul să-ţi continui toată viaţa nerozia.

— Pentru ca autorităţile să te publice în ziare ca mort, cu adăugire de tot felul de amănunte.

— Şi pentru ca ea să citească toate tristele amănunte şi să afle cât i-ai fost tu de credincios – cu toată necredinţa ei!

Aceasta din urma săgeată veni de la dulcea Marie, care-şi muşcă totuşi repede buzele când simţi că dăduse greş.

— Pare-mi-se că asta-i tot ce s-ar fi putut spune în chestia asta, urmă James, calm. Vreau bucuros să cred că intenţiile dv. sunt tot atât de onorabile pe cât vă e zelul. Să nu mai vorbim despre asta, urmă el oarecum obosit. Refluxul se apropie şi vizitiul dv. vă face semnale de pe mal.

Era cu neputinţă să se mai îndoiască cineva de neclintita hotărâre a acestui om, cu atât mai mult că opunea dorinţelor grupului o blajină dar cu atât mai îngrijorătoare indiferenţă. Le întoarse spatele când îi văzu adunându-se repede în jurul domnului mai în vârstă şi când, fără voia lui, îi izbiră auzul expresii ca acestea: „Trebuie că nu-i tocmai în toate minţile”, „Da, e de datoria d-tale s-o faci!”, „E nebunie curată!”, „Ia uitaţi-vă cum întoarce ochii pe dos!”, „Dick are cuvântul!” şi aşa mai departe.

— Încă un cuvânt, domnule North, zise domnul mai în vârstă, puţin cam solemn, ca să-şi ascundă contrarierea momentană. N-or fi cu neputinţă ca purtarea d-tale să încredinţeze pe unii oameni, cu mai mult simţ practic decât al dv., ca se află în faţa unei tulburări a funcţiilor spirituale şi a unei manii temporare – şi să nu le rămână altceva de făcut – oricât v-ar fi de amici – decât să vă pună într-o anumită situaţie juridică...

— Să mă declare nebun, îl întrerupse James North, cu uşoara nerăbdare a omului căruia îi vine mai uşor să curme o conversaţie interminabila decât să combată un argument.

— Sunt de altă părere. Ca sfetnic juridic al mătuşii mele ştiţi că în cursul anului din urmă i-am donat ei şi familiei sale cea mai mare parte din averea mea. Nu pot crede că un avocat atât de înţelept ca dl. Henry Carter să-şi dea vreodată consimţământul la o procedură care ar anula donaţia aceea.

Marie izbucni într-un hohot de râs de atâta răutăcioasă satisfacţie, încât James North îşi îndreptă pentru întâia oară cu oarecare interes ochii asupra chipului ei. Ea roşi sub privirea lui dar i-o înapoie cu o fulgerare de baionetă. Grupul porni încet spre uşă. James North îi urmă.

— Vasăzică, asta-i ultima ta declaraţie? întrebă d-na North, autoritară, oprindu-se în prag.

— Iertaţi, n-am înţeles – zise James pe jumătate absent.

— Dacă asta-i ultima ta declaraţie.

— Ultima.

Doamna North alergă furioasă câteva zeci de paşi. Pentru James lucrul avu urmări neplăcute, căci asta înlesni o procedare individuală în ultimul atac. Dick făcu începutul.

— Hai zău, vino cu noi! zise el. Ştii, pentru ea, pentru persoana vreau să zic, e de ajuns să dai un mic anunţ la ziar; cât despre bătrână, o să se moaie ea cu încetul, daca eşti prevăzător să te mai araţi din când în când!

După ce Dick se depărtă şchiopătând, domnul Carter crezu că, cu toată firea prea sensibilă a lui James North, chestiunea s-ar putea aranja cel mai bine la ureche.

— Cu siguranţa că ea aşteaptă să te întorci, începu el. Părerea mea personală e că n-a părăsit San Francisco. Cu femeile astea nu poţi niciodată ştii, cum stai.

După ce urechile lui James North absorbiră cu indiferenţă şi aceasta din urmă părere, se părea în sfârşit mântuit. Marie ajunsese din urmă pe mama ei dar, după ce trecu vadul şi o colină prielnica o ascunse privirilor celorlalţi, picanta tânără apăru subit pe dună şi North se pomeni deodată faţă-n faţă cu ea.

— Şi chiar nu te întorci cu noi? întrebă ea cu ton hotărât.

— Nu.

— Niciodată?

— Asta n-o pot spune.

— Ia spune-mi, ce anume au anumite femei, de le iubesc bărbaţii până-ntr-atât?

— Iubire! răspunse James calm.

— Nu, nu se poate să fie asta – iubire nu-i!

James privi peste şi în jurul colinei de nisip, făcând o mutră plictisită.

— Oh, las’ că mă duc eu. Numai o clipă, Jim! Eu nici n-am vrut, să vin cu ei. M-au târât aproape cu de-a sila. Rămâi cu bine!

Ea înalţă în sus spre el obrazul arzător şi ochii ei strălucitori. El se aplecă spre ea şi depuse pe obrazul ei superficiala sărutare de rubedenie.

— Nu, nu aşa! exclama ea înciudata apucându-l de încheietura mâinilor cu degetele ei lungi şi delicate – nu aşa să mă săruţi, James!

Şi cu o fugară, aproape fantomatică zvâcnire în colţurile ochilor trişti, el lipi uşor buzele de ale ei. La această atingere ea îşi încolăci braţele în jurul gâtului lui, îşi apăsă buzele arzătoare şi obrazul încins de al lui, de fruntea lui, de obrajii lui, ba chiar şi de bărbia şi gâtul lui şi – cu un hohot de râs sonor, dispăru.

## 3

Dacă rudele lui James North nutreau cât de cât speranţa că vizita lor ar putea reînsufleţi în el dorinţa reîntoarcerii în lumea pe care ei o reprezentau, atunci speranţa aceasta era să se dovedească în curând cu totul zadarnică. Singurul rezultat al acestei atingeri cu lumea din afară fu să-l ataşeze şi mai tare de singurătatea care-l apăra; da, acum prinse chiar drag de cabana inconfortabilă şi dunele goale de nisip, care se arătaseră atât de neospitaliere cu rudele lui.

Mişcarea şi efortul pe care le necesita satisfacerea modestelor lui cerinţe, silindu-l sa pescuiască şi să vâneze, îi conservau de minune sănătatea trupească. Nici când prieten al libertăţii brutale sau al unei exagerate vieţi primitive, gusturile lui rafinate şi preferinţa lui pentru o viaţă casnică îl feriseră să devină un om sălbatec al naturii; şi deoarece nu fusese niciodată un *sportman,* nu se dedică nicidecum vânătoarei cu înfrigurarea unui atare. Chiar şi animalele neraţionale descoperiră această taină a lui; şi când uneori păşea posomorit pe bărăgan, cerbul roşcat şi elanul îi tăiau drumul fără de frică, de parcă ştiau că n-o să le facă vreun rău; când, cufundat în gânduri, se lăsa legănat de undele fluviului, stoluri întregi de păsări sălbatice obişnuiau să se coboare în jurul cârmei sale neprimejdioase.

Astfel trecu cea de-a doua iarnă a vieţii sale de pustnic şi, odată cu desprimăvărarea, veni o furtună care rămase înscrisă în istoria acelui ţinut de coastă şi de care se mai pomeneşte şi azi. A smuls din rădăcini de-a lungul fluviului copaci uriaşi şi lăstarii încă slabi ai vieţii noi, care începuseră să se înfiripe cu încetul. Către amiază, norii fugari se adunară în mormane năvalnice, ca apoi să se desfăşoare deodată, ca o uriaşă pătură de nepătruns, peste toată tăria. Oceanul se făcu sur şi subit, bătrân şi zbârcit. Atunci răzbubui prin văzduh un urlet rostogolit – un amestec de canonadă depărtată, de dangăt de clopote înnebunite, de uruit de multe care grele, de trunchiuri de copaci ce gem şi de frunzet foşnitor. Către înserat, uraganul atinsese punctul lui culminant şi peste un sfert de ceas totul era cufundat în bezna; chiar şi băncile de nisip albe îşi pierdură contururile şi mare, ţărm şi cer se aflau în prada unei năprasnice, neîndurate, necruţătoare puteri a naturii.

Era aproape miezul nopţii când, un gând brusc, îl făcu pe James să sară în picioare. Dar dacă ea era expusă furiei unei asemenea nopţi de furtună? Ce putea el face ca să-i sară în ajutor? Poate chiar în clipa aceasta, când el şedea aci în tihnă – dar ce era asta? N-o fi fost împuşcătură?… Nu! Ba da, precis că a fost împuşcătură…

Dădu în lături, cu o smucire, zăvorul dar puterea vijeliei şi nisipul îngrămădit acolo de vânt ţinea uşa înţepenită, ca bătută în cuie. După o nouă sforţare înfrigurată, izbuti să caşte uşa într-atât ca să se poată strecura afară. Dar, în aceeaşi clipă vijelia îl înhăţă ca pe o pana şi-l repezi cu furie, în bancul de nisip. Teafăr dar neputincios să facă o mişcare, rămase întins aşa, trăgând cu urechea la miile de glasuri ce păreau că urlă în vuietul uraganului – totuşi fără să poată desluşi în haosul sălbatic vreun sunet cunoscut. Abia într-un târziu, reuşi să se întoarcă la cabană târâş, cu faţa măturând pământul. După ce încuia bine, se trânti pe pat…

Deodată se trezi dintr-un somn neliniştit. Îl smulse din somn o frământare ciudată, nişte izbituri violente, care păreau că vor să smulgă căsuţa din temelii. Sări în picioare – şi se pomeni în apă până deasupra gleznelor. La lumina focului pâlpâind din vatră, văzu cum picura şi şiroia apa prin crăpăturile pereţilor de lemn şi cum se aduna în faţa căminului într-o băltoacă. Pe apă plutea, încoace şi-ncolo, un petec de hârtie rupt dintr-un plic. Să fi fost oare revărsarea fluviu lui zăgăzuit?… Mult n-avea să mai rămână la-ndoială. La o nouă izbitură în creasta casei, un val de apă înspumată năvăli în casă pe coş, împrăştie prin toată încăperea jăratecul focului şi-l lăsă în cea mai adâncă beznă. Un strop de spumă îi sărise pe buză. Era sărat. Marea se revărsase peste ţărm şi se năpustea asupra sihastrului.

Mai exista oare vreun loc unde să se poată refugia? Nu! Cabana era situată pe punctul cel mai înalt al plajei iar adâncitura laterală, prin vadul căreia trecuseră, în timpul fluxului, ultimii lui musafiri, era doar o întindere spumegândă de apă, în vreme ce gura fluviului din dosul lui, era una cu Oceanul. N-avea încotro: trebuia să aştepte.

Lipsa completă de perspective a situaţiei lui era, pentru un bărbat cu firea lui, atât de deosebită de a celorlalţi oameni, un izvor de tărie răbdătoare. În el era încă puternic instinctul conservării dar nici nu se temea de moarte şi nici n-avea presimţirea unui sfârşit apropiat. Totuşi, dacă moartea ar fi venit, ar fi fost o soluţie simplă a problemei care-i revoluţionase toate gândurile, tăbliţa cu toate socotelile ar fi fost ştearsă şi gata. Şi cu această credinţă simplă şi fatalistă – singura lui credinţă – ciudatul om se îndreptă iar bâjbâind spre patul lui, se întinse pe el şi în câteva clipe şi adormise.

Afară vijelia mugea înainte. Talazurile vâjâitoare se mai izbiră odată de colibă dar era vădit că, odată cu sosirea fluxului, uraganul începuse să bată în retragere…

Când se trezi North, trecuse de vremea prânzului şi soarele strălucea pe cer. Câtăva vreme râmase într-o leneveală plăcută, îndoindu-se parcă dacă e mort sau mai e viu; dar în fiecare nerv şi în fiecare fibră simţea o nemărginită pace, o linişte cum nu mai simţise din vremurile copilăriei, o uşurare de nespus ca şi cum i s-ar fi luat ceva de pe inima – sigur nu ştia ce. Îşi dădea seama ca zâmbea – şi totuşi perna lui era udă de lacrimi, dintre care unele îi mai licăreau în vârful genelor. Deoarece movila de nisip tot îi mai bloca uşa, el sari sprinten pe fereastra.

Câţiva nori răzleţi pribegeau încet pe cer, năframele de pace ale marei tihne ce se răspândise peste mare şi peste uscat. Peisajul era aproape de nerecunoscut. În fluviu se formase un dig nou iar un îngust banc de nisip, care străbătea lagunele şi valea până la malul fluviului şi de-acolo mai departe pe uscat, părea că întinde o punte care îl apropia iar de omenire. Toate acestea îi pricinuiră o bucurie proaspătă şi copilărească; revăzu cu bucurie şi un bătrân copac dezrădăcinat pe care fluviul îl adusese şi-l reluase în diferite epoci, ca pe un prieten mut al singurătăţii, plecat şi revenit. Acum părea că se tolănise pentru totdeauna în nisipul de lângă cabana lui.

Rădăcinile-i impunătoare, erau încununate cu ierburi de mare împletite şi încâlcite între ele şi cu lujerele lungi şi întortocheate ca nişte şerpi al algelor; între două rădăcini, care se încrucişau, era prins un coşuleţ de portocale din bambus, aproape nevătămat. Când se apropie să-l ia, North auzi un ţipăt ciudat – cu totul altfel decât toate sunetele pe care le auzise până acum pe pustiile bancuri de nisip. Crezând ca e vreo pasare ciudată marină, prinsă în plasa ierburilor de mare, dădu fuga la coş şi se uită înăuntru. Coşul era pe jumătate umplut cu muşchi de mare şi cu alge băţoase. Ţipătul se repetă. North dădu în lături algele şi văzu… nu o pasăre rătăcită, ci un copil viu, un copil omenesc!

Când îl scoase din scutecele lui umede, văzu că trebuia să aibă vreo opt-nouă luni. Cum şi când fusese adus acolo sau ce putere condusese acest leagăn ca din basme până drept în faţa uşii lui, nu putea ghici; dar în orice caz trebuise să fi ajuns acolo încă din zorii zilei, căci trupşorul îi era cald de razele soarelui iar scutecele îi erau aproape uscate.

Ca să-l învelească în haina lui, să alerge cu el în colibă, cu grozava convingere că acolo; pentru copilaş, nu se putea face nimic, să se repeadă apoi din nou afară – pentru toate acestea nu avu nevoie decât de câteva clipe. Vecinul lui cel mai apropiat era Trinidad-Joe, un tăietor de lemne, care locuia la trei mile mai sus pe fluviu. Îşi amintea nedesluşit că acela era tată de familie. Să ucidă aproape pe copil cu câteva picături din sticla lui de whisky, să-şi despotmolească barca din mocirla şi să vâslească în sus pe fluviu, cu mititelul găsit de el, se chema, oricum, a face cel puţin ceva.

După jumătate de oră ajunsese la coliba singuratică a lui Trinidad-Joe şi, după cele câteva flori modeste care trecuseră prin gardul de răchită şi după belşugul de rufe ce fâlfâiau pe frânghie, cunoscu că presupunerea lui referitoare la situaţia de gospodar a lui Trinidad-Joe, fusese justă.

Uşa la care bătu se deschise, lăsându-l să vadă o cameră curata. Modest mobilată şi o femeie zveltă de vrea douăzeci şi cinci de ani. Cu o stângăcie necunoscută lui până acum, North povesti, bâlbâindu-se, împrejurările găsirii copilului şi arătă scopul vizitei lui. Mai înainte ca el să fi sfârşit bine vorba, femeia îi luase, aproape pe nebăgate de seamă, prin cine ştie ce truc femeiesc, copilul din braţe şi, pe când el se oprise cu sufletul la gură, ea izbucni într-un râs zgomotos. North încercă să râdă şi el; dar încercarea dădu greş.

După ce îşi ştersese lacrimile de pe o pereche de ochi sinceri şi ascunsese la loc două şiruri de dinţi albi şi tari, femeia spuse:

— Ia te uită! N-oi fi fiind d-ta pustnicul care locuieşte singur cuc pe limba de pământ – ia spune, zău?

North se grăbi să recunoască tot ce se cuprindea în această afirmaţie.

— Şi atunci ţi-a adus cineva un pruncuşor ca să-ţi ţie de urât!…

Aci luă o înfăţişare ca şi cum n-ar mai fi lipsit decât un fir de păr ca să recadă în râsul de mai-nainte, apoi adăugă ca pentru a explica purtarea ei:

— Când te-am văzut vâslind încoace – pe d-ta, făptura mai sfioasă decât cerbul în timpul verii – mi-am spus: E bolnav. Dar un copil în scutece!…

O copilă. North se simţi pornit aproape s-o urască. O femeie care nu putea vedea din tot tabloul acesta mişcător – ba chiar aproape tragic, decât numai partea comică – făcând încă haz pe socoteala lui – o astfel de femeie făcea parte dintr-o altă rasă omenească decât cea pe care o cunoscuse până acum. Deşi din fire nepăsător până în cel mai înalt grad faţă de observaţiile şi criticile celor de o teapă cu el, râsul răutăcios al acestei femei simple îl jignea totuşi mult mai adânc decât pe vremuri vorbele batjocoritoare ale verişoarei sau mătuşii sale. De aceea, observă cu o oarecare demnitate ţeapănă, că pruncul ar avea nevoie de hrană.

— E încă mic de tot, adăogă el; şi mă tem că n-are să se poată lipsi de hrana lui naturală.

— Bine, dar de unde s-o luăm? întrebă femeia.

James North şovăi şi se uită primprejur. Fără îndoială că era pe undeva prin casă un copil sugaci!…

— Credeam că d-ta… bâlbâi el, simţind că jena îl făcea să roşească. Credeam… că dacă d-ta – adică mă gândisem.

Se întrerupse brusc, căci ea îşi vârâse un colţ al şorţului în gură, dar prea târziu pentru a opri râsul care se şi revărsa nestăvilit din gâtlejul ei. Când mai putu răsufla puţin, ea spuse:

— Doamne sfinte, acum nu mă mai mir că lumea te ţine drept un pustnic!… Eu sunt fiica nemăritată a lui Trinidad-Joe şi singura făptură de sex feminin din casă. Orice tont ţi-ar fi putut spune asta. Şi tare aş vrea să văd cum ai putea d-ta face scamatorie să scoţi pe mânică, din câte i-am spus eu, un copil în faşe.

Furios în sinea lui dar păstrând o aparenţă politicoasă, James North îşi ceru scuze. Regretă neştiinţa lui şi cu o manierată plecăciune, făcu un gest ca pentru a lua copilul îndărăt. Dar fata îl trase repede, destul de departe ca el să nu-l mai poată ajunge.

— Nu te pripi aşa, spuse ea cu graba. Ce, crezi că-s nebună să las bietul viermuşor pe mâna d-tale? Nu, d-le, una ca asta să nu-ţi închipui! Exista mai multe mijloace şi cai să hrăneşti un copilaş, decât îţi închipui d-ta, tinere, cu „hrana d-tale raţionala”. Dumnezeule, dar nenorocit şi bleg mai pare ţâncul asta!

North mărturisi cu sânge rece ca dăduse copilului, ca să-l învioreze, whisky.

— Sfânta Precistă, whisky! Dar, ştii una – whisky, nu mai miroase chiar aşa a sihăstrie. În orice caz păstrez copilul şi când are să vie acasă tăticul, om vedea ce-i de făcut.

North stătu la îndoiala. Repulsia lui faţă de fata era foarte puternica dar pe altcineva nu mai cunoştea în împrejurimi şi copilul avea nevoie de îngrijire imediata. În acelaşi timp începea să-şi dea seama ce rol ridicol juca aducând vecinilor săi, la prima vizită, un ţânc găsit care trebuia îngrijit. Ea văzu că North şovăie şi spuse:

— De bună seamă că nu mă cunoşti, iată, sunt Bessy Robinson, fiica lui Trinidad-Joe. Cred că tata – sau chiar oricare dintre băieţii de pe ţărm – o să-mi poată da un certificat de bună purtare dacă socoteşti că ar fi nevoie să ceri mai întâi informaţii mai amănunţite despre mine.

— Pot să te asigur, d-ră Robinson, că nu mă gândeam decât la osteneala şi la povara cu care te încarc. Orice cheltuieli va trebui să faci.

— Tinere, răspunse Bessy Robinson, răsucindu-se brusc pe călcâie şi privindu-l peste umăr cu sprâncenele puţin strânse, dacă va fi nevoie de cheltuieli am să le fac eu – sau dacă nu, nici nu vreau s-aud de copil… totuşi încă nu te cunosc îndeajuns ca să-ţi fac o salată de la prima noastră întâlnire. Lasă aşa dar copilul aici şi dacă-ţi face plăcere vino iar cu barca mâine, după răsăritul soarelui — vâslitul are să-ţi facă bine, ca să vezi pe copil şi pe tata care are să fie acasă la ora aceia. Până atunci, cu bine!

Cuprinzând pe copil cu un braţ voinic dar graţios şi ţinând pe celălalt – cel cu gropiţe la cot – oarecum agresiv ca scut în faţa micuţului, trecu repede pe lângă James North şi intră într-un dormitor încuind uşa după ea.

**\***

**\* \***

Când James North ajunse la coliba lui, era întuneric. Pe când aprindea focul în vatra şi încerca să pună la locurile lor mobilele răsturnate şi aruncate de-a valma şi să cureţe odaia de urmele furtunii din noaptea trecută, îl cuprinse pentru prima dată un simţimânt de singurătate. Nu regreta pe copil. Dincolo de sentimentul datoriei şi al omeniei nu mai purta nici un interes pentru starea şi viitorul acestuia. Era mai degrabă bucuros că scăpase de el. Ar fi preferat, ce e drept, o altă femeie, dar şi Bessy părea destul de potrivită pentru asta. Acum îşi dădu seama că de dimineaţă nu se gândise nici măcar o singură dată la femeia pe care o iubea! Aşa ceva nu i se mai întâmplase în tot timpul izolării lui de un an de zile! De aceea îşi puse în gând să se gândească din nou la ea şi la amarul lui. Cuvântul „pustnic” străbătu ca o străfulgerare mintea. „Pustnic!” Cuvântul nu fusese întrebuinţat într-un sens tocmai măgulitor. Bessy îi dăduse o semnificaţie care nu era prea depărtată de nebunie; făcea aluzie la ceva care nu i se putea întâmpla decât unui om cu totul de rând, prost. Era oare cu putinţă ca oamenii să-l privească pe el ca pe un om care fusese lovit de soartă definitiv şi într-un chip prea neinteresant ca să le mai vie în gând să-l învrednicească cu compătimirea sau cu tovărăşia lor? Sau ca pe un om prea neînsemnat şi banal ca să facă măcar haz pe socoteala lui – sau să fi fost asta numai felul necioplit de a vedea al acestei fete simple.

Fapt e, că, în dimineaţa următoare, cu puţin după răsăritul soarelui, James North era din nou în faţa colibei lui Trinidad-Joe. Onorabilul proprietar, un bărbat lung şi slab care purta cu prisosinţă semnul distinctiv de colonist – sănătate proastă, hrană proastă şi adâncă melancolie – îi ieşi înainte cu nişte maniere şi cu un costum care te făceau să te gândeşti la un grănicer şi la un marinar îmbinaţi într-un amestec ciudat. Când North sfârşise de povestit pentru a doua oară povestea găsirii copilului, Trinidad-Joe rămase pe gânduri.

— Pesemne, spuse el cugetând intens, pesemne că a fost pus în unul din coşuleţele impermeabile şi luat de valuri de pe puntea unuia din briggurile care se duc la Tahiti ca să încarce portocale. În nici un caz nu poate proveni de undeva din împrejurimi.

— Dar nu e o adevărata minune că a rămas în viaţă? Căci trebuie să fi stat în apă ceasuri întregi.

— Briggurile acestea navighează totdeauna foarte aproape de coasta şi poate că vaporul s-a sfărâmat chiar de vreo faleza din apropiere. Şi cât priveşte salvarea copilului, asta dovedeşte încă odată absurditatea întâmplărilor omeneşti, urmă Joe cu o sentenţioasă înţelepciune cinică. Dacă pe o furtună ar fi căzut de pe catarg un marinar, s-ar fi înecat imediat chiar lângă vapor, pe când sugaciul care nu poate înota pluteşte într-un somn lin spre ţărm şi unde pui că e legănat tot timpul de valuri.

North, care se simţea întrucâtva uşurat şi care totuşi era puţin dezamăgit că nu vedea pe Bessy, îndrăzni în sfârşit să întrebe ce mai face copilul.

— Acum bine de tot, răspunse o voce prietenoasă din josul lui şi când James ridică ochii, văzu în pervazul ferestrei braţele pline, ochii albaştri şi dinţii albi ai fiicei gazdei. E aşa de vioi şi de vesel şi-i e o foame de parcă de cine ştie când n-a avut „hrana lui firească”. Hai tăicuţule înăuntru şi spune musafirului ce avem de gând să facem cu bietul prichindel; nu staţi aşa ci chibzuiţi mai bine împreună ceva înţelept.

— Bine, venim, răspunse cu resemnare Trinidad-Joe, Bessy e de părere că poate păstra ea copilul şi îngriji de tot ce are să-i fie de trebuinţă. Şi cu toate că sunt tatăl ei, nu zic că n-ar putea. Dar când vrea Bessy ceva, vrea de-a binelea, nu se-ncurca şi dintr-a ei n-o mai scoţi.

— Bine zici! Dar urmează înainte, tăicuţule, că vad că tot baţi în loc, striga domnişoara Robinson cu o voioşie lipsita de orice jena.

— Ei, atunci să reglăm şi chestia asta. Noi luam copilul iar d-ta ne dai o hârtie sau o declaraţie prin care ne cedezi toate drepturile şi pretenţiile d-tale. Ce zici de asta?

Fără să ştie nici el de ce, James se împotrivi cu hotărâre.

— Crezi poate că n-o să îngrijim cum se cuvine de copil? întreba sever domnişoara Bessy.

— Nu despre asta e vorba, răspunse North, puţin cam încins. În primul rând copilul nu e al meu şi deci nu-l pot dărui. A fost pus ca un zălog în mâinile mele – primele mâini în care a trecut din ale părinţilor lui. Socotesc că n-am dreptul să îngădui ca între mâinile mele şi ale părinţilor lui să se interpună alte mâini.

Domnişoara Bessy plecă de la fereastra. În clipa următoare apăru în faţa casei, se duse drept la James North şi-i întinse o mână zdravănă.

— Fie, spuse ea, strângându-i cinstit degetele… De fapt nu eşti un pustnic prea încăpăţânat. Are dreptate, tata! Nu trebuie să-l dea – dar o să facem împărţeală, el şi eu. El să-i fie tată şi eu mamă, până ne va despărţi moartea sau va ieşi la iveală adevărata familie. Ei – acum ce mai zici?

Mai mulţumit de aprobarea acestei fete simple decât îndrăznise să-şi mărturisească James North îşi dădu încuviinţarea lui. Dacă voia acum să vadă copilaşul? Da, desigur că voia; şi, deoarece Trinidad-Joe îl mai văzuse şi mai vorbise despre el şi-l pipăise şi-n timpul nopţii trecute se tot ocupase cu el în fel şi chip, hotărî să-şi dedice o parte din preţiosul lui timp tăiatului lemnelor şi-i lăsă singuri.

**\***

**\* \***

James North trebui să recunoască sincer că pruncului îi mergea bine. Ascultă chiar cu un interes politicos afirmaţia că pruncul are ca şi el ochii căprui, că i-au ieşit încă dinţişori şi că pentru o fetiţă de vârsta care părea s-o aibă, era voinică bine: şi totuşi North tot mai şovăia, în sfârşit, când ţinea deja mâna pe clanţă, se întoarse spre Bessy şi spuse:

— Domnişoară Robinson, îmi dai voie să-ţi pun o întrebare ciudată?

— Câte vrei.

— De ce credeai ca sunt – un pustnic?

Neprefăcuta domnişoară Robinson aplecă capul deasupra copilului.

— De ce?

— Da, de ce?

— Pentru că erai chiar un pustnic.

— O!

— Dar!

— Dar?

— O să-ţi treacă.

Şi sub pretextul cusut cu aţă albă că trebuie să pregătească mâncarea copilaşului, se retrase în bucătărie, unde domnul James North avu marea satisfacţie s-o vadă când trecu prin faţa ferestrei, şezând pe un scaun cu faţa ascunsa în sorţ şi scuturându-se de râs.

**\***

**\* \***

În timpul celor două sau trei zile următoare nu vizita pe Robinson ci se lăsă luat de amintirile trecutului. Şi în chipul acesta, a treia zi – regretam că suntem nevoiţi sa constatam acest lucru – se înfundase din nou în starea de resemnată amărăciune în care se deprinsese să trăiască. Intermezzo-ul cu furtuna şi cu găsirea copilului începu să pălească în amintirea lui, ca şi vizita rudelor sale, care se ştersese cu totul.

Fusese o zi mohorâtă şi umedă şi el şedea la gura sobei rumegând gânduri negre. Deodată se auzi în uşă o bătaie. Flora, sub al cărei nume înfloritor se ascundea bătrâna lui servitoare indiană, îşi anunţa apariţia, de regulă, imitând strigătul fluierarului; ea aşadar, nu putea fi. Atunci i se păru că aude târşâitul pe pământ al unei rochii. Sări deodată ca ars, galben ca ceara şi cu un nume pe buze. Dar uşa fu dată în lături cu nerăbdare şi în faţa lui stătea, cu copilul în braţe, Bessy Robinson!

Cu un sentiment de uşurare, pe care nu şi-l putea explica, North îi oferi un scaun. Ea ridică întrebătoare spre el ochii-i luminoşi.

— Ce ciudat arăţi!

— M-am cam speriat… Ştii, de obicei, nu vine nimeni la mine.

— Asta e adevărat dar ia spune, n-ai avut niciodată nevoie de un doctor?

Şi deoarece nu pricepea, o întrebă şi el:

— De ce?

— Pentru că trebuie să te scoli repede şi să aduci unul – de aia. Copilaşul nostru e bolnav. Noi nu ne ducem niciodată la doctor, nu credem în oamenii aceştia şi n-am chemat niciodată vreunul – dar poate părinţii copilului n-ar fi făcut tot aşa. De aceea scoală repede şi du-te de-l adu.

James North se uită cu ochii mari, miraţi, la domnişoara Bessy şi se ridică, deşi cam codindu-se şi şovăind.

Bessy observă lucrul acesta.

— Nu te-aş fi deranjat pe d-ta şi n-aş fi călătorit cale de trei mile englezeşti dacă aş avea pe cine altcineva să trimet. Dar tata e plecat la Heurka pentru ca să cumpere lemne şi eu sunt singură. Hei – dar unde-ai pornit-o!

James îşi pusese pălăria şi deschidea uşa.

— Să aduc un doctor, răspunse el mirat.

— Ai de gând să faci cele şase mile până acolo şi îndărăt pe jos?

— Se-nţelege – devreme ce n-am cal.

— Dar eu am; îl găseşti afară priponit. Nu e chiar faimoasă iapa dar când a pornit-o odată în trap, îşi face cursa destul de bine.

— Dar d-ta – cum o să te întorci acasă?

— Păi, răspunse domnişoara Bessy, trăgându-şi scaunul lângă foc, scoţându-şi pălăria şi broboada şi încălzindu-şi picioarele la flacăra binefăcătoare – n-aveam de gând să plec. Mă găseşti aici când te întorci cu doctorul. Du-te, dar iute, iute de tot!

Nu trebui să repete de două ori porunca. În clipa următoare James North şedea în şeaua calului domnişoarei Bessy – era o şea trainică, de dragon – şi călărea într-un tempo cât de repede cu putinţa, prin nisip. Două lucruri îi erau limpezi; în primul rând că el, sihastrul, prin faptul că se ducea să aducă un doctor unui copil bolnav şi anonim, care se găsise în îngrijirea lui, era pe cale de a intra în legături cu locuitorii coloniei şi de a se expune binevoitoarelor lor observaţii critice; în al doilea rând singuratica lui locuinţă se găsea în momentul de faţă în stăpânirea unei fete voinice, inculte, dar destul de drăguţă, care se poftise singură ca musafir. Aceste lucruri de netăgăduit nu izbuti să şi le gonească din minte, nici măcar prin galopul lui nebun; dar, spre lauda lui, trebuie remarcat că misiunea la doctor şi-a îndeplinit-o în modul cel mai zelos, deşi fără o înlănţuire logică, în aşa chip că acesta, în timpul călăriei grăbite, ajunse la convingerea că North salvase de la înec o femeie de curând măritată şi că aceasta dăduse apoi naştere, unui copil.
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Puţinele cuvinte care puseră la curent pe doctor, la sosirea lui în colibă, cu starea de lucruri, ar fi fost urmate în orişicare alte meleaguri de cererea unor lămuriri mai amănunţite. Dar doctorul Duchesne, un vechi doctor militar, era întotdeauna pregătit pentru orice eventualitate, nepăsător faţă de orişicine.

— Copilul, spuse el, a fost ameninţat de o pneumonie, acum nu mai e nici o primejdie; dar are nevoie de cea mai bună îngrijire şi de cea mai mare prudenţa, mai cu seama trebuie ferit de orice intemperii.

— Atunci lucrul este simplu, spuse Bessy cu convingere.

Ce doi domni se priviră surprinşi.

— Voiam adică, să zic, binevoi ea să-şi explice exclamaţia – că dumneata trebuie să te duci călare pe iapă acasă la noi, să aştepţi pe tata şi să te întorci mâine aici, cu câte ceva din calabalâcul meu, căci de glumă şi de joacă nu mai poate fi vorba. Lângă copilaş până la însănătoşirea lui. Şi, până la această însănătoşire, am de gând să rămân aici.

— În orice caz copilul deocamdată nu e în stare să suporte vremea rea, spuse doctorul, aruncând cu coada ochiului o privire satisfăcută la faţa uluită a lui North. Domnişoara Robinson are dreptate. Am să vă însoţesc până la poteca ce trece peste dunele de nisip.

— Mă tem numai, răspunse James North, care se simţea dator să spună ceva – ca şederea aici n-o să vă fie aşa de comoda ca...

— De asta n-am grijă, răspunse ea simplu; căci nu m-am aşteptat la mult.

North se întoarse să plece, cu o înfăţişare cam plouată.

— Noapte bună, spuse ea deodată şi-i întinse mâna, în timp ce în ochii şi pe buzele ei se putea desluşi un zâmbet mai prietenos decât toate cele de mai înainte – noapte bună… şi vezi de ai bine grijă de tăicuţu’!

Doctorul şi James North călăriră câteva clipe unul lângă altul, în tăcere. North să se acomodeze cu o realitate nouă – şi anume că se ducea să facă o vizită şi că de fapt se lepădase de vechea lui viaţa; şi apoi că avea să săvârşească o pângărire, cugetând la sfânta lui durere în casa unui străin.

— Cred că nu greşesc presupunând, spuse deodată doctorul, că tipul de femeie reprezentat atât de desăvârşit de d-ra Bessy, v-a fost până acuma complet străin. Aţi trăit în cercuri în care regulile bunei cuviinţe şi eticheta stăpânesc aproape totul…

La aceste cuvinte, care-i părură o încercare de a-i pătrunde taina, James North deveni deodată rece ca gheaţa. Ultima aluzie o trecu cu vederea şi se mulţumi să dea răspunsul simplu şi sincer că, într-adevăr, nu mai întâlnise niciodată o fată ca Bessy.

— Tocmai aici stă nenorocul dv., urmă doctorul. O socotiţi necioplită şi incultă?

Domnul James North susţinu că fusese aşa de mişcat de felul ei prietenos de a fi, încât, într-adevăr, nu se gândise la aşa ceva.

— Asta nu prea e aşa. De altfel chiar dacă i-aţi spus asta, ea nu ar avea câtuşi de puţin o părere mai rea despre dv. – şi nici despre ea. Dacă în loc de o englezească proastă ar vorbi o grecească rustică şi ar purta, în loc de un corset prost, o cingătoare antică, aţi jura că e o zeiţă… Iată şi drumul dv.…

**\***

**\* \***

James North dormi foarte prost în noaptea aceea. După indicaţia Bessyei, că nu erau decât două camere de dormit şi că „tăicuţul nu întrebuinţează niciodată cuverturi şi nu prea e pretenţios în obiceiurile lui”, alesese camera de dormit a lui Bessy. Era curată, dar nu mai mult. Puţinele obiecte de podoabă erau groaznice; două sau trei gravuri în lemn colorate în culori ţipătoare, o cutiuţă de lucru împodobită cu scoici, un fantomatic buchet de iarbă alcătuită din frunze şi muşchi scheletici şi două bibelouri chinezeşti destul de urâte ca să poată fi adorate ca idoli budişti, îngăduind să se tragă concluzii asupra gustului frumoasei locuitoare a camerei şi poate asupra viitoarei educaţii a copilului.

Joe se întoarse a doua zi de dimineaţă şi primi hotărârea fiicei sale cu resemnarea obişnuită, exprimându-şi speranţa că North avea să rămână la el până ce copilul avea să se facă mai bine. Şi cu această eventualitate nu prea trebuia contat în viitorul apropiat; căci la întoarcerea lui în colibă North găsi că starea pruncului se înrăutăţise, dar numai printr-o vorbă aruncată în treacăt de Bessy, află el că nici ea nu închisese ochii toată nopticica.

Trecu o săptămână întreagă până ce el îşi putu din nou lua în stăpânire locuinţa – dar o săptămână activă şi în total luată, destul de plăcută, căci e plăcut să te laşi condus de o femeie sănătoasă şi frumoasă şi cam prin vremea aceasta făcuse, domnul James North, descoperirea că Bessy avea amândouă calităţile acestea. Se prinse singur, în mai multe rânduri, cum îi contempla minunata ei făptură, gândindu-se în acelaşi timp la aprecierea măgulitoare a doctorului; şi ca s-o întreacă în sinceritate i-o împărtăşi şi ei.

— Şi ce-ai răspuns d-ta la asta?

— O… eu am râs şi – n-am spus nimic.

Şi ea făcu la fel.
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Cam la o luna după acest schimb de sincerităţi, Bessy îl întrebă dacă n-ar putea petrece noaptea următoare în casa ei.

— Vezi d-ta, îşi motiva ea cuvintele, cică sala cea mare de la Heureka ar fi diseară rost de dansat şi eu, de primăvara trecută, nu mai ştiu ce e asta. Vine Hank Fischer să mă ia şi n-aş vrea să las la noapte coliba vraişte.

— Dar cu copilul ce se face? întrebă North, puţin cam morocănos.

— Auzi vorbă, răspunse domnişoara Bessy Robinson, privindu-l oarecum provocator, socotesc că nu s-ar face gaură în cer, n-ar fi moarte de om dacă l-ai veghea şi d-ta o noapte. Tata nu poate şi, chiar de ar putea, tot nu s-ar pricepe. Puţin a lipsit să nu mă otrăvească, după ce a murit răposata mamă… nu tinere, nu pot pretinde lui Hank Fischer să ducă pruncul la Heureka şi să-l aducă pe urmă îndărăt!… Asta i-ar strica toată plăcerea.

— Care vasăzică trebuie să fac d-lui Hank – Hank – Fischer? spuse North, cu o mică nuanţă de ironică amărăciune.

— Fireşte. Parcă ai ceva mai bun de făcut?

North ar fi dat orice să fi putut în clipa aceia pretexta o ocupaţie importantă începută înainte şi care trebuia terminată, ştia bine însă că Bessy avea dreptate; altă treabă, într-adevăr, nu avea.

— Şi acest domn Fischer e chiar aşa de ocupat?

— Fireşte – trebuie să-mi poarte de grija mie!

**\***

**\* \***

James North nu-şi mai amintea, de la începutul vieţii lui în singurătate, de o seară mai neplăcută.

În timp ce se plimba încoace şi încolo, ţinând în braţe nevinovată cauză a situaţiei ridicole în care ajunsese, îi venea aproape s-o urască.

— S-a mai văzut vreodată mai uriaşă neghiobie ca asta? începu el, dar amintindu-şi că în felul acesta îşi exprima verişoara lui Marie părerea despre purtarea lui, North amuţi din nou, mai cu seamă că pruncuşorul începuse să ţipe: fără îndoială că-i lipseau formele pline şi rotunde şi braţul moale al dădacei. North începu să-l joace vehement pe braţele lui, cu o acompaniere interioară câtuşi de puţin muzicală şi în timpul acesta se gândea la cei ce dansau acolo, la Heureka.

— Nici vorbă, mormăia el aşa, de unul singur, duduia o fi povestit cavalerului ei ca şi-a comandat pe astă seară ca dădaca a copilului pe sihastrul de pe plajă. Te pomeneşti că în curând o să mi se ofere chiar o slujbă permanentă, ca unui găgăuţ cum se cade care se pricepe de minune la dădăcitul copiilor. Mamele au să se bată pentru mine… Şi doctorul este la Hereka. Bineînţeles o să dea fuga la sala de dans, ca să-şi vadă zeiţa lui încă nedezvoltată să-i arate compătimirea lui pentru blegia omului de pe plaja.

Deodată întrebă pe Joe, pe un ton nepăsător, din ce fel de oameni e alcătuită societatea de acolo.

— Păi, spuse melancolic Joe, sunt acolo văduva Higsby cu fiica, cele patru fete Stubbs – bineînţeles nu poate să lipsească nici Polly-Doble cu băiatul ei, care e practicant vis-a-vis la Jones, ca şi nevasta lui Jones. Apoi Petre franţuzul şi Whisky-Ben, apoi băiatul care l-a împuşcat pe Archer – nu-mi amintesc momentan numele lui – şi Barbuţul cum dracu s-o fi chemat mititelul cela de mulatru?… Nu cumva Kanîka? Mii de trăsnete! urmă Joe trist. Mâine, poimâine te pomeneşti că-mi uit şi numele meu… Afară de aceştia…

— Destul, destul! întrerupse North, care nu-şi putea ascunde necazul decât în parte. Se ridică şi duse copilul în odaia cealaltă, scoţându-l din raza acestor nume care-i puteau răni nevinovatele-i urechi.

În dimineaţa următoare ieşi în întâmpinarea fetei, ce se întorcea de la dans, cu o înfăţişare cam distrată şi după puţin timp plecă, din cale afară de preocupat de un plan trădător, pe care-l făurise în timpul nopţii de nesomn, petrecute în odaia ei. Era foarte bucuros că avea datoria morală faţă de părinţii necunoscuţi ai copilului, să-l sustragă influenţelor vătămătoare al unui „Barbuţ-Kanîka” şi, mai cu seamă, ale unui anumit „Hank-Fischer”, de aceea hotărât să scrie rudelor lui, expunându-le situaţia şi cerându-le un cămin pentru copilul găsit şi sprijin pentru căutarea părinţilor acestuia. Scrisoarea o adresă verişoarei lui Marie, în parte datorită despărţirii dramatice a tinerei doamne, în parte pentru că tot inima ei de marmura spera s-o mişte mai curând în favoarea protejatului lui. Apoi îşi relua liniştit vechile lui obiceiuri de sihastru şi o săptămână întreagă nu mai împovăra pe Robinsonii cu vizitele lui.

Urmarea acestei izolări fu că, într-o bună dimineaţă, Trinidad-Joe vizită pe pustnic în locuinţa lui.

— Uite, aşa, iar o trăsnaie de-a fetei mele, spuse el resemnat şi ţi-am spus cinstit dinainte că dacă-i intră fetei în cap o trăsnaie, patru perechi de boi şi şapte bărbaţi nu i-o mai pot scoate. Acum a născocit o altă ciudăţenie, să înveţe câte ceva, căci de multă şcoală n-a avut parte şi ziarele le primim numai pentru că aşa face toată lumea; şi zice că d-ta ai putea s-o înveţi… Cică d-ta tot n-ai avea altceva de făcut. Vrei?

— Da, desigur, răspunse North.

— Zice că poate că d-ta eşti mândru şi nu vrei s-o mai laşi să îngrijească copilul şi de acum înainte; şi crede că dacă d-ta i-ai da ceva învăţătură de carte, ca să fie în stare să pălăvrăgească ceva mai cărturăreşte – păi, asta ar regla toată chestia.

— Îi poţi spune, răspunse North – şi vorbea serios – că mă bucur nespus de mult să-i pot fi de folos la ceva, fără să pot, totuşi, nădăjdui să-mi plătesc cândva datoria faţă de ea.

— Aşa dar am încheiat târgul? strigă buimăcitul Joe cu o încredere disperată de a căpăta la expresia anterioară, cam nebuloasă pentru el, o explicaţie mai pe mintea lui.

— Am încheiat târgul! spuse North pe un ton vesel.

Şi se simte deodată liberat de o mare greutate ce-i apăsa pe inimă. Căci, din cauza lipsei lui de sinceritate faţă de Bessy, nu era prea mulţumit de sine însuşi. Acum se ivea un prilej de a-şi spăla vina faţă de ea, păstrându-şi totodată demnitatea. Acum îi putea spune şi ei ce pas făcuse. O aştepta ca pornirea ei vanitoasă, care o făcuse să ceară mai multă ştiinţă şi o cultură mai bună, să-i lămurească şi motivele procedurii lui.

O văzu într-o seară şi-i mărturisi totul, pe şleau. Ea ţinea capul întors; când îndreptă însă din nou spre el ochii ei albaştri, erau plini de lacrimi cinstite. James North avea oroare firească, ca un bărbat normal, de lacrimile femeieşti gata să izvorască oricând. Dar plânsul nu era în firea Bessyei şi, de aceea, trebuia să aibă un sens. Afară de aceasta, plângea într-un mod impunător, chiar ca o zeiţă, fără să suspine, fără să se scuture şi fără să i se înroşească nasul; plânsul el era o topire lină, armonioasă, de-i venea lui North s-o mângâie în vreun fel sensibil, printr-o privire blândă a ochilor lui melancolici sau printr-o apăsare a mâinii luate.

— Vasăzică am avut dreptate să fac aşa, spuse ea trist, dar nu ştiam că ai rude; credeam că eşti singur pe lume, ca mine.

James North îşi aminti de Hank Fischer şi de mulatrul şi de aceea nu se putu opri să-i spună că rudele lui erau foarte bogate şi de neam mare şi că-l vizitaseră de curând. Amintirea chipului în care-şi făcuseră vizita şi în care fuseseră primiţi de el, împiedică să spună mai mult. Dar d-ra Bessy nu putea tăgădui o oarecare curiozitate feminină şi întrebă:

— N-au venit cu trăsura lui Sam Baker?

— Da.

— În ultima zi a lui Iulie?

— Da.

— Şi n-a poposit Sam la noi, ca să mai dea cailor ceva nutreţ?

— Aşa cred.

— Şi acelea erau rudele d-tale?

— Acelea erau rudele mele.

Domnişoara Bessy se aplecă spre leagăn şi luă copilul în braţele ei tari. Apoi ridică ochii care, cu toate lacrimile ce-i mai licăreau în ochi, tot mai scânteiau de mânie şi spuse tărăgănat:

— Oamenii – aceia – nu – vor avea – copilul!

— Şi de ce nu?

— De ce nu? Pentru că i-am văzut eu. De aceea. Şi asta ajunge! Cum îţi închipui d-ta că ai putea impune ca rude acestui biet copilaş nenorocit, una ca acele sperietori caraghioase şi împopoţonate? Nu, domnule, una ca asta nu merge!

— Cred că judeci cam pripit, spuse North, care în sinea lui se bucura de judecata ei pornită. Mătuşa mea, într-adevăr, nu face la prima vedere o impresie prea bună; cu toate acestea are mulţi prieteni. Dar de verişoara mea Marie, femeia mai tânără, cred că n-ai ce zise?

— Care, morcovul acela uscat – cu nimic viu în ea decât ochii? James North, ei fi d-ta un sucit, ca bătrân – poate că asta e al familiei – dar un diavol ca femeiuşcă aceea nu eşti! Şi cu asta, basta.

Şi într-adevăr, cu asta fusese basta. North trimese verişoarei sale o a doua scrisoare prin care o anunţa ca îşi schimbase planurile în privinţa copilului. Bucuroasă de uşoara ei biruinţă, d-ra Bessy se purta acum mai drăguţ ca oricând; în ziua următoare îşi încovoia cu gingăşie graţiosul grumaz sub jugul profesorului ei şi deveni o şcolăriţa silitoare. Chiar dacă James North ar fi avut mai puţină simpatie pentru ea, tot ar fi trebuit să remarce uşurinţa cu care prindea ea totul. Dacă pân-acum îi făcuse plăcere să fie dojenit prieteneşte de ea, acum era şi mai plăcut măgulit de nemărginita ei încredere în atotpriceperea şi atotştiinţa lui; era pilotul ei sigur pe marea necunoscută a ştiinţei. Îi făcea o plăcere atât de mare să conducă mâna ei peste caiet, încât mă tem că învăţa cu acest prilej ceva mai preţios decât învăţătura ce-i da ei. Săptămânile zburau repede ca duse de furii şi numai în dimineaţa când ea îi puse în mână un buchet de nemţişori şi de maci, prinse de veste pentru prima oară că era primăvară.

Pe cât ştiu, alte amănunte interesante în privinţa mersului învăţăturii domnişoarei Bessy nu mai sunt. Într-o zi North observă, mai în glumă, mai în serios, că nu văzuse niciodată la faţă pe administratorul ei, domnul Hank-Fischer.

*D-ra Bessy* (roşind, dar rece): Şi nici n-ai să-l vezi.

*North* (palid dar înfierbântat): De ce nu?

*D-ra Bessy* (încet): Aş prefera să nu-ţi spun.

*North* (cu hotărâre): Ţin cu tot dinadinsul.

*Bessy* (cedând): Ca profesorul meu?

*North* (şovăind, ca şi cum această denumire l-ar jigni): D-a-a!

*Bessy*: Şi-mi făgăduieşti să nu mai vorbeşti niciodată despre asta?

*North*: Niciodată.

*Bessy* (tărăgănat): Păi, a spus că n-a fost frumos din partea mea, să mă duc cu copilul în coliba d-tale şi să rămân acolo.

*North* (cu naivitatea nejenată a unei firi rafinate): Dar de ce?

*Bessy* (puţin înţepată dar plină de cea mai mare admiraţie faţă de această naivitate): Tăcere! Şi ţine-ţi făgăduiala!

Eram aşa de fericiţi în aceste noi relaţii, încât se întâmpla într-o buna zi ca Bessy să-i ceara socoteala de ce-o silise să-l roage să-i îngăduie a deveni eleva lui.

— De bună seamă că încă n-ai uitat ce neştiutoare eram, îşi încheie ea cuvântarea.

James North îi răspunse destăinuindu-i părerea doctorului despre independenţa ei. Ca să spun drept, adaogă el, mă temeam că n-ai să iei lucrurile aşa de prieteneşte cum o spusese el.

— Cu alte cuvinte, mă ţii drept tot aşa de vanitoasă ca d-ta! Mi se pare că d-ta şi doctorul aţi avut multe să vă spuneţi.

— Dimpotrivă, râse North, asta a fost tot ce ne-am spus.

— Şi nu v-aţi bătut joc de mine?

Poate că n-ar fi fost neapărat nevoie ca North să-i ia mâna pentru a accentua mai bine asigurarea lui contrarie; dar totuşi i-o luă.

Bessy, tot gânditoare, probabil nu observase.

— De n-ar fi fost la mijloc copilul – spuse ea visătoare, nu te-aş fi cunoscut.

— Nu, răspunse North răutăcios, dar l-ai mai cunoaşte încă pe Hank Fischer.

Nici o femeie nu e desăvârşită. Bessy îl privi cu o bruscă izbucnire de cochetărie – era pentru prima şi ultima dată. Apoi se aplecă şi sărută copilul.

James North avea o fire simplă dar nu era chiar aşa de prost. Răspunse la sărut, dar renunţă la mijlocirea copilului.

În aceeaşi clipă se auzi în gang un pas. Cei doi deveniră roşii ca purpura, apoi râseră.

Era Joe. Ţinea în mână un ziar.

— Văd că a fost foarte cu cap din partea d-tale, d-le North, că m-ai sfătuit să cumpăr ziarul regulat. Căci mi se pare că aici scrie ceva care ar putea dezlega taina cu părinţii copilului.

Şi, cu şovăiala unui om care pricepe încet, Joe se aşeză la colţul mesei şi citi din „Herald”-ul din San-Francisco cele ce urmează:

„S-a stabilit, fără putinţă de îndoială, că epava întâlnită de *Aeolus* e a briggului american *Pomare* care făcea cursa de aici la Tahiti. S-au confirmat cele mai rele bănuieli. Cadavrul femeii a fost între timp identificat ca fiind al frumoasei fiice al Terp – Terp Terpi Corn”

— Drace. Dar slut nume mai are femeia asta.

— Dă-mi mie ziarul tăicuţule, se amestecă Bessy. Se cunoaşte că n-ai avut parte de educaţie. Şi acum ascultă cum citeşte culta ta fiică.

Cu o înclinare ironică, adresată noului ei profesor şi cu hazul incomparabil a unei şcolăriţe încrezute, se duse cu ziarul îndoit ca o carte, în mijlocul camerei.

— Hm! Unde rămăseseşi? Ah, da!… „al frumoasei fiice a Terpsichorei, al cărei nume a fost foarte des pomenit anul trecut, cu prilejul unui misterios scandal în înalta societate – mult talentata, dar nefericita Frace Schatterton”. Nu… nu mă întrerupeţi… mai vine ceva. „Cadavrul copilului ei, o încântătoare fetiţă de şase luni, a fost luata de valuri şi care îndreptăţeşte presupunerea că a fost luat de valuri de pe bord”. Aşa e, copilul ar fi trebuit să fie găsit, domnule North. Dar D-zeule tată! Uite, Dumnezeule, sfinte Doamne! Cade!… Domnule North! James! Vorbeşte – vorbeşte-mi ceva, dragul, iubitul meu James!

Braţul ei tare o luase înaintea tatălui ei. Îl prinse pe North în braţe şi îl întinse pe pat pe care zăcu douăzeci şi patru de ore fără cunoştinţă. Apoi se constată o meningită şi începu aiurarea, iar doctorul Duchesne telegrafie prietenilor lui; dar după o săptămână furtuna se potoli sub influenţa frumoaselor zile de vara – la fel cum se potolise şi cealaltă furtună şi James se trezi istovit, ce e drept, dar plin de o pace interioara. Bessy se afla la căpătâiul lui şi, nu mică-i fu bucuria, că era singură.

— Draga mea Bessy, începu el cu o voce slabă, când am să-mi vin iarăşi în puteri am să-ţi spun ceva.

— Ştiu totul, James, răspunse ea cu buzele tremurânde. Am aflat totul – nu, nu din gura aceea, ci chiar din a dumitale, în timp ce aiurai. Chiar şi atunci m-am bucurat. Auzeam doar lucrurile acelea din gura d-tale.

— Ai să mă poţi tu ierta, Bessy?

Ea îşi apăsă buzele pe fruntea lui şi spuse în grabă şi bâlbâind ca şi cum s-ar fi temut de propriile-i sentimente:

— Da. Da.

— Şi copilului ai să vrei să-i mai fi mama?

— Copilului acelei?

— Nu iubito, nu copilului ei, ci copilului meu!

Ea sari în picioare şi izbucni în lacrimi. Apoi îl cuprinse în braţele ei şi spuse iar:

— Da. Da.

Şi deoarece nu exista altă posibilitate de a îndeplini aceasta făgăduială solemnă, în toamna aceluiaşi an se căsătoriră.

**SFÂRŞIT**
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